1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии выбирают людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде популярной передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.